
SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOIRA

I

Começou por me dizer que o seu caso era simples e que
se chamava Macário...

Devo contar que conheci este homem numa estalagem
do Minho. Era alto e grosso: tinha uma calva larga, luzidia
e lisa, com repas brancas que se lhe eriçavam em redor: e
os seus olhos pretos, com a pele em roda engelhada e ama-
relada, e olheiras papudas, tinham uma singular clareza e
rectidão — por trás dos seus óculos redondos com aros de
tartaruga. Tinha a barba rapada, o queixo saliente e resolu-
to. Trazia uma gravata de cetim negro apertada por trás com
uma fivela; um casaco comprido cor de pinhão, com as
mangas estreitas e justas e canhões de veludilho. E pela lon-
ga abertura do seu colete de seda, onde reluzia um grilhão
antigo — saíam as pregas moles de uma camisa bordada.

Era isto em Setembro; já as noites vinham mais cedo,
com uma friagem fina e seca e uma escuridão aparatosa.
Eu tinha descido da diligência, fatigado, esfomeado, tiri-
tando num cobrejão de listras escarlates.

Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e
desertos. Eram oito horas da noite. Os céus estavam pesa-
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dos e sujos. E, ou fosse um certo adormecimento cerebral
produzido pelo rolar monótono da diligência, ou fosse a
debilidade nervosa da fadiga, ou a influência da paisagem
escarpada e chata, sobre o côncavo silêncio nocturno, ou a
opressão da electricidade que enchia as alturas, o facto é
que eu — que sou naturalmente positivo e realista — tinha
vindo tiranizado pela imaginação e pelas quimeras. Existe
no fundo de cada um de nós, é certo — tão friamente edu-
cados que sejamos — um resto de misticismo; e basta 
às vezes uma paisagem soturna, o velho muro de um ce-
mitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras de um
luar — para que esse fundo místico suba, se alargue como
um nevoeiro, encha a alma, a sensação e a ideia, e fique
assim o mais matemático, ou o mais crítico, tão triste, tão
visionário, tão idealista — como um velho monge poeta.
A mim, o que me lançara na quimera e no sonho, fora o
aspecto do Mosteiro de Rostelo, que eu tinha visto, na cla-
ridade suave e outonal da tarde, na sua doce colina. Então,
enquanto anoitecia, a diligência rolava continuamente ao
trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e o co-
cheiro, com o capuz do gabão enterrado na cabeça, rumi-
nava o seu cachimbo — eu pus-me, elegiacamente, ridicu-
lamente, a considerar a esterilidade da vida: e desejava ser
um monge, estar num convento, tranquilo, entre arvore-
dos, ou na murmurosa concavidade de um vale, e enquan-
to a água da cerca canta sonoramente nas bacias de pedra,
ler a «Imitação», e ouvindo os rouxinóis nos loureirais ter
saudades do Céu. — Não se pode ser mais estúpido. Mas
eu estava assim, e atribuo a esta disposição visionária a
falta de espírito — a sensação — que me fez a história da-
quele homem dos canhões de veludilho.

A minha curiosidade começou à ceia, quando eu desfazia
o peito de uma galinha afogada em arroz branco, com fatias
escarlates de paio — e a criada, uma gorda e cheia de sar-
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das, fazia espumar o vinho verde no copo, fazendo-o cair de
alto de uma caneca vidrada: o homem estava defronte de
mim, comendo tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe,
com a boca cheia, o meu guardanapo de linho de Guima-
rães suspenso nos dedos — se ele era de Vila Real.

— Vivo lá. Há muitos anos — disse-me ele.
— Terra de mulheres bonitas, segundo me consta —

disse eu. 
O homem calou-se. 
— Hem? — tornei. 
O homem contraiu-se num silêncio saliente. Até aí es-

tivera alegre, rindo dilatadamente; loquaz e cheio de bo-
nomia. Mas então imobilizou o seu sorriso fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lem-
brança. Havia decerto no destino daquele velho uma «mu-
lher». Aí estava o seu melodrama ou a sua farsa, porque
inconscientemente estabeleci-me na ideia de que o «fac-
to», o «caso» daquele homem, devera ser grotesco, e exa-
lar escárnio.

De sorte que lhe disse:
— A mim têm-me afirmado que as mulheres de Vila

Real são as mais bonitas do Minho. Para olhos pretos
Guimarães, para corpos Santo Aleixo, para tranças os Ar-
cos: é lá que se vêem os cabelos claros cor de trigo.

O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos.
— Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante

— e para isto tudo Vila Real. Eu tenho um amigo que veio
casar a Vila Real. Talvez conheça. O Peixoto, um alto, de
barba loura, bacharel.

— O Peixoto, sim — disse-me ele, olhando gravemente
para mim.

— Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar
à Andaluzia — questão de arranjar a fina-flor da perfei-
ção. — À sua saúde.
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Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi
à janela com um passo pesado, e eu reparei então nos seus
grossos sapatos de casimira com sola forte e atilhos de
couro. E saiu.

Quando eu pedi o meu castiçal, a criada trouxe-me um
candeeiro de latão lustroso e antigo e disse:

— O senhor está com outro. É no n.º 3.
Nas estalagens do Minho, às vezes, cada quarto é um

dormitório impertinente.
— Vá — disse eu.
O n.º 3 era no fundo do corredor. Às portas dos lados

os passageiros tinham posto o seu calçado para engraxar:
estavam umas grossas botas de montar, enlameadas, com
esporas de correia; os sapatos brancos de um caçador, bo-
tas de proprietário, de altos canos vermelhos; as botas de
um padre, altas, com a sua borla de retrós; os botins cam-
bados de bezerro, de um estudante; e a uma das portas, o
n.º 15, havia umas botinas de mulher, de duraque, peque-
ninas e finas, e ao lado as pequeninas botas de uma crian-
ça, todas coçadas e batidas, e os seus canos de pelica-mor
caíam-lhe para os lados com os atacadores desatados. To-
dos dormiam. Defronte do n.º 3 estavam os sapatos de ca-
simira com atilhos: e quando abri a porta vi o homem dos
canhões de veludilho, que amarrava na cabeça um lenço
de seda: estava com uma jaqueta curta de ramagens, uma
meia de lã, grossa e alta, e os pés metidos nuns chinelos
de ourelo.

— O senhor não repare — disse ele.
— À vontade. — E para estabelecer intimidade tirei o

casaco.
Não direi os motivos por que ele daí a pouco, já deita-

do, me disse a sua história. Há um provérbio eslavo da
Galícia que diz: «O que não contas à tua mulher, o que
não contas ao teu amigo, conta-lo a um estranho, na esta-
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lagem.» Mas ele teve raivas inesperadas e dominantes pa-
ra a sua larga e sentida confidência. Foi a respeito do meu
amigo, do Peixoto, que fora casar a Vila Real. Vi-o cho-
rar, àquele velho de quase sessenta anos. Talvez a história
seja julgada trivial: a mim, que nessa noite estava nervo-
so e sensível, pareceu-me terrível — mas conto-a apenas
como um acidente singular da vida amorosa...

Começou pois por me dizer que o seu caso era sim-
ples — e que se chamava Macário.

Perguntei-lhe então se era de uma família que eu co-
nhecera, que tinha o apelido de «Macário». E como ele
me respondeu que era primo desses, eu tive logo do seu
carácter uma ideia simpática, porque os Macários eram
uma antiga família, quase uma dinastia de comerciantes,
que mantinham com uma severidade religiosa a sua velha
tradição de honra e de escrúpulo. Macário disse-me que
nesse tempo, em 1823 ou 33, na sua mocidade, seu tio
Francisco tinha, em Lisboa, um armazém de panos, e ele
era um dos caixeiros. Depois o tio compenetrara-se de
certos instintos inteligentes e do talento prático e aritmé-
tico de Macário, e deu-lhe a escrituração. Macário tornou-
-se o seu «guarda-livros».

Disse-me ele que sendo naturalmente linfático e mes-
mo tímido, a sua vida tinha nesse tempo uma grande con-
centração. Um trabalho escrupuloso e fiel, algumas raras
merendas no campo, um apuro saliente de fato e de rou-
pas brancas, era todo o interesse da sua vida. A existên-
cia, nesse tempo, era caseira e apertada. Uma grande sim-
plicidade social aclarava os costumes: os espíritos eram
mais ingénuos, os sentimentos menos complicados.

Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras,
vendo correr a água das regas — chorar com os melodra-
mas que rugiam entre os bastidores do Salitre, alumiados
a cera, eram contentamentos que bastavam à burguesia
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